克里斯波什的最后一个赛季非常奇怪。连续第二年，他在全明星周末后消失了。

在主教练斯波尔斯特拉的脑海中，阴云笼罩。26年前，他在球场上经历了一场悲惨的死亡。如果波什再次踏上球场，或许斯波尔斯特拉会再次重温类似的场景。

死者的名字是——埃里克——“汉克”——盖勒斯。

***********

“这是一场不可思议的比赛，我们加时赛以148-141获胜。汉克在38分钟内得了48分。我得到了20分，24个篮板和12次盖帽。然而，一个月后，我知道汉克已经死了.在接下来的几个星期里，我所做的一切都处于低迷状态，他的去世似乎彻底改变了我对生活的态度。”

如果你手边有一份《奥尼尔自传》，你会读上面的文章。曾经在奥尼尔头上轰出48分，一个月后死亡的篮球天才汉克，就是这篇文章的主人公。

上世纪90年代熟悉NCAA的球迷永远不会忘记拥有加勒的洛约拉玛丽蒙特大学。盖尔斯身高6英尺7英寸，体重210磅，他不是洛约拉玛丽蒙特大学的自招学生。他开始在南加州大学打球。但由于当时南加州大学战绩下滑，教练被解雇，球员面临着是否留校的选择。新教练乔治拉弗林上任后，加勒和队友博金博尔没有给出留校的答复，他们的奖学金也被取消。他们一起转到洛约拉的玛丽蒙特大学。

当时洛约拉玛丽蒙特大学的主教练是韦斯特海德，他执教过湖人队。在他的指挥下，球队打出了亮眼的表现，擅长投3分，进攻华丽，能够在各个领域都取得高分。这是一支很有观赏性的球队，有很多球迷。他们有博-金博尔、杰夫Flair、汤姆-皮博迪和佩尔-斯塔姆，他们都可以投中3分，在迷你内线盖勒斯的帮助下，他们可以像现在的金州勇士一样在场上打球，他们的人气可想而知。

虽然盖勒斯个子不高，但在球探眼里是个“身材矮小”的内线，但他的身体相当强壮，而且他有足球运动员的体格，所以在篮板方面相当有实力。当他站在篮下时，对手总能感受到他的威慑力。在1988年12月底对阵内华达大学的一场比赛中，盖勒斯砍下49分26篮板，帮助球队以130-125获胜。这只是他的代表作之一。

在整个1988-89赛季，加勒斯场均得到32.7分和13.7个篮板，成为NCAA一级联赛历史上第二个单赛季获得得分和篮板冠军的球员。他获得了分区年度最佳球员的称号，并在分区锦标赛中获得了MVP。

**********

1989年12月10日，在主场对阵加州大学圣巴巴拉分校的比赛中，加勒斯摔倒在球场上。检查后发现他的心律异常，不得不吃药控制。但是吃了一段时间药后，盖勒斯觉得药影响了他在场上的表现，于是开始自己偷偷减少药量。

在休战三场之后，盖勒斯回来了，但他经历了几周的抑郁。直到1990年2月4日，他以令人震惊的表现正式宣布彻底回归。这是从洛约拉的玛丽蒙特大学到路易斯安那州立大学的全国直播。你知道，路易斯安那州立大学当时有两个7英尺长的人：沙奎尔奥尼尔和斯坦利罗伯茨。然而，盖尔斯只用他6英尺7英寸的身高就成功地应付了整场比赛。尽管前七投不中，但加勒斯的掩护很糟糕，奥尼尔和罗伯兹轮流做火锅，以至于加勒斯的前七投全部被煽风点火，路易斯安那大学上半场轰下72分。

但是没用。盖尔斯还是爆发了，那场比赛被他以——带入加时赛。他得到48分和13个篮板。当然，他的三剑客队友在39投16中三分球的表现也帮了大忙。

这个球充分刻画了盖勒斯的个性，那就是我来了！我要攻击你！覆盖？我不在乎！掩护我，是吗？这个球怎么样？再来建造一次吧！

多年后，奥尼尔在自传中为这次比赛留下了一个小品。虽然笔墨不多，但足以诠释一种英雄所珍视的尊重。

然而，可悲的是，药物减少对盖尔斯的健康造成了越来越多的不利影响。在高速对抗的环境下，总有一天，会发生不可挽回的伤害。

1990年3月5日，在NCAA一级联赛西海岸赛区锦标赛半决赛中，洛约拉的玛丽蒙特大学队迎战波特兰大学队。上半场还剩13分34秒，盖勒斯再次倒在场上。当时他刚刚和控卫特雷尔洛威尔完成了一次空中接力，用战斧扣篮得分。他的球队以25比13领先。他立刻倒地，距离波特兰大学控卫约1、2码，后者现在是热火主教练斯波尔斯特拉。

盖尔斯试图站起来。他告诉训练员：“我不想这样撒谎！”但很快就停止了呼吸。被送到附近医院后，他没能抢救过来。

那个时候，盖勒斯本已经是未来NBA选秀的准乐透球员。

************

随后的故事可能和盖勒斯没有直接关系，但你依然有必要知道。

盖勒斯去世后14天，NCAA锦标赛正式打响。由于这起悲剧，NCAA委员会中止了西海岸分区的锦标赛，罗约拉玛丽蒙特大学以分区常规赛冠军的身份直接晋级疯狂三月。作为11号种子，他们首轮遇上的对手是新墨西哥州大，当盖勒斯的队友们踏进球场，所有人都在为他们加油。到处都是盖勒斯的44号球衣、挥舞的海报、整齐的掌声、响亮的口号。

与汉克同在。

这场比赛，罗约拉玛丽蒙特大学的球员们打得很出色。特别是克里斯-斯科特、克里斯-奈特。斯科特只是队里的一年级菜鸟，有天赋，但内线技术有待打磨，然而，他在这一战中竟然展示了盖勒斯的脚步技术，仿佛突然之间开了窍一样，他在快攻中妙传，狂抢篮板，疯狂盖帽。奈特也是一样，他们仿佛被盖勒斯灵魂附体。

当然，还有盖勒斯的好友金博尔。他事先告诉所有人（包括媒体），他会在这次锦标赛的每场比赛中用左手来罚他的第一个罚球，以此来纪念盖勒斯。尽管盖勒斯并不是左手将，但他的罚球总是使用左手来罚。

金博尔罚进了第一球，随即双手指天，打出了44的手势。整个球馆的所有观众全都一起双手指天，打出了44的手势。这一刻是献给在天堂的盖勒斯。那场比赛金博尔轰下了45分、18篮板，带队下克上，以111-92击败了6号种子新墨西哥州大。

他们并非用自己的表现向盖勒斯致敬。他们是像盖勒斯一样打球。

接下来的比赛，罗约拉玛丽蒙特大学承载着盖勒斯的力量和全美民众的支持滚滚向前。第2轮，他们惊人地以149-115的比分扳倒了强大的密歇根大学。而在16进8的比赛中，这群球员又以62-60力克阿拉巴马大学，成功杀入精英八强。

最终，他们止步在了8进4的道路上，大比分负于了内华达大学拉斯维加斯分校——那一年最终的NCAA总冠军得主。

***********

26年过去，盖勒斯因心脏病殒命球场的故事已经蒙上时光的尘埃，而热火和波什却站在了一个危险的十字路口。

肺血栓，这是一种对篮球运动员的威胁程度不亚于心脏病的严重病症。它是来自静脉系统或右心的血栓阻塞肺动脉或其分支所致的疾病，以肺循环和呼吸功能障碍为其主要临床和病理生理特征，如果不及时发现随时有可能出现生命危险。

在波什退役前一年，前开拓者名宿杰罗米-柯西突然去世，其原因正是因为肺血栓，柯西享年仅52岁。同年，篮网大将特雷托维奇也被诊断为肺血栓，当时他在训练中出现呼吸困难，最后被训练师要求去医院做肺血栓的检查，得到证实。若不是及时发现，特雷托维奇很可能会死在球队的飞机上。

此外，巴西中锋瓦莱乔也曾经历过类似的病症，他曾因为肺血栓缺席了2012-13赛季的大部分比赛。

就在前一个赛季的全明星周末期间，波什首度出现肺血栓问题，随后宣布赛季报销。今年全明星周末，波什再度伤退，他声称自己小腿拉伤，而外界普遍认为他是肺血栓复发。常规赛的最后29场比赛，波什全部休战。进入季后赛，他也依然是高挂免战牌。

尽管波什本人一度希望复出，他在社交媒体上表达了类似的态度，同时他的妻子也发动网络攻势，为夫请战，甚至NBA球员工会也介入，但最终热火还是没有放行。

5月14日，32岁的波什在自己的Twitter上发了一条推特：“为我的兄弟们拿下这一战而骄傲！#热火国度 让我们迎接G7！”

然后就没有然后了。热火在抢七大战中负于猛龙，结束了这个赛季的征程。而波什之后也就此退役。

然而，塞翁失马焉知非福。如果去问斯波尔斯特拉，他大概会告诉波什，和盖勒斯比，你是幸运的。